日子你要一天一天地过

【#文档大全网# 导语】以下是®文档大全网的小编为您整理的《日子你要一天一天地过》，欢迎阅读！

日子你要一天一天地过

作者：暂无

来源：《廉政瞭望》 2012年第5期



文 王开岭

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了。

若央视春晚给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢？如此生命换算和记忆刻度，简直恐怖。在地铁上，忽听一女孩感慨：“你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……”我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周、一月。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子，毫米取消了，只剩公分。“今天几号啊？”这声音无处不在。我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟将“2012”落成了“2011”我明白，这不是笔误，是心误。

有位老兄，并非球迷，但4年一届的世界杯，场场不拉，且备好啤酒，郑重地邀我陪绑，他总是感慨：“还记得吗？咱俩第一次这样看世界杯是二十出头，可现在……人活一辈子，能

看几届世界杯啊？所以要看，看仔细喽，否则都不知自个儿多大了。”他说得很动容、很悲壮。

是啊，我们记录历程、测量岁月的凭据是什么？当然是人生的标志性事件。可事实上，除了集体式、广场化、社会性的仪式盛典和娱乐运动，我们有个人的尺度和砝码吗？一届奥运会够你亢奋4年，东道主则够你消遣10年——申报、筹备、演练、热身、火炬、金牌、送行、庆功、余热……而寻常日子里，一年到头，也就靠几部影视剧、几首流行歌、几桩名人绯闻和一台春晚给撑着。

再放大点说，几项大政方针、几桩新闻事件、几条娱乐路线，外加几十张明星脸，就是一个时代，就是一个时代的全部皱纹和消费内容。就是一个人从青春到中年，从风华正茂到双鬓染霜。一岁一枯荣，我们不知自己身上哪儿荣、哪儿枯，哪儿发芽了、哪儿落叶了。我们遗失了自己的光阴，没有个体原点和重心，没有私人年轮和纪念物。

谁还记得时间本来的模样？最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢？我一直觉得，既然生命乃自然赋予、光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，即必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发发布者那儿去领取。

我们要靠冰的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中，要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。


有天，突想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑色，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即是更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老历，见到的总是豪华的挂历和台历。本以为老历消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。从此，我恢复了用老历的习惯，和父亲一样，一页页地翻，这也是我每天起床后的第一道功课，像精神上的广播操。端详它，就像注视一个婴儿、欣赏一片刚出生的树叶。一页页地迎接，一页页地告别，日子变得清晰、丰腴、舒缓。

它还每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……恢复了“天时”，光阴就“寸寸缕缕”，日子也“一天一天数着过”。

本文来源：https://www.wddqxz.cn/aeb619161be8b8f67c1cfad6195f312b3069eb7f.html