日子你要一天一天地过

2022-06-27 08:32:17   文档大全网     [ 字体: ] [ 阅读: ]

#文档大全网# 导语】以下是®文档大全网的小编为您整理的《日子你要一天一天地过》,欢迎阅读!
天一,日子,天地
日子你要一天一天地过

作者:暂无

来源:《廉政瞭望》 2012年第5



王开岭

北京台有档周播节目叫《七日》,其广告词这么说:“生活,就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体,按同行眼光,这句话堪称神来之笔,既行云流水勾勒了百姓过日子,又将岁月和节目划了等号,自恋了一把。

可我老觉哪儿不对,似乎某根神经被偷咬了一口,后恍然大悟:它在光阴上的计量单位——“七日”刺疼了我,它等于是在说,人生即一周加一周加一周……这尺码太大、太粗放了。它把生命密度给大大冲淡、稀释了。

若央视春晚给自己打广告,会不会说成“生活,就是一个春晚加一个春晚”呢?如此生命换算和记忆刻度,简直恐怖。在地铁上,忽听一女孩感慨:“你说哎,日子真快,眨眼又过年了,不就看了几部剧,听了几首歌嘛,我夏天裙子还忘了穿呢……”我们对光阴的印象愈发模糊,时间消费上,所用尺码也越来越大,日变成了周,周变成了月,月变成了年……日子不再一天一天地过,而是捆成大包小包,甩手即一周、一月。打个比方,从前是步枪瞄准,现在则像冲锋枪,突突一梭子,点射变扫射,准星成废物。

一把尺子,毫米取消了,只剩公分。“今天几号啊?”这声音无处不在。我自己也常想不起日子,甚至误差大得惊人。那天,我寄一份文稿,末了署日期,竟将“2012”落成了“2011”我明白,这不是笔误,是心误。

有位老兄,并非球迷,但4年一届的世界杯,场场不拉,且备好啤酒,郑重地邀我陪绑,他总是感慨:“还记得吗?咱俩第一次这样看世界杯是二十出头,可现在……人活一辈子,能

看几届世界杯啊?所以要看,看仔细喽,否则都不知自个儿多大了。”他说得很动容、很悲壮。

是啊,我们记录历程、测量岁月的凭据是什么?当然是人生的标志性事件。可事实上,除了集体式、广场化、社会性的仪式盛典和娱乐运动,我们有个人的尺度和砝码吗?一届奥运会够你亢奋4年,东道主则够你消遣10年——申报、筹备、演练、热身、火炬、金牌、送行、庆功、余热……而寻常日子里,一年到头,也就靠几部影视剧、几首流行歌、几桩名人绯闻和一台春晚给撑着。

再放大点说,几项大政方针、几桩新闻事件、几条娱乐路线,外加几十张明星脸,就是一个时代,就是一个时代的全部皱纹和消费内容。就是一个人从青春到中年,从风华正茂到双鬓染霜。一岁一枯荣,我们不知自己身上哪儿荣、哪儿枯,哪儿发芽了、哪儿落叶了。我们遗失了自己的光阴,没有个体原点和重心,没有私人年轮和纪念物。

谁还记得时间本来的模样?最朴素的生命知觉,最正常的光阴感应,如何获得呢?我一直觉得,既然生命乃自然赋予、光阴也源于自然进度,那么,一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象,即必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发发布者那儿去领取。

我们要靠冰的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春;要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏;我们的眼帘中,要有落木萧萧和鸿雁南飞,要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表,捂在农人怀里。


有天,突想起儿时的日历本,即365页的那种撕历,一天一页,平日乃黑色,周末为红绿,除公历日期,还有农历节气。记得每逢岁末,父亲总要去新华书店买本新历回来,用纸牌固定后挂墙上。早晨,父亲头件事即是更新日历,他从不撕,而是用铁夹子将旧页翻上去,所以一年下来,还是厚厚一本。我最喜红绿两页,不仅颜色漂亮,更意味着可罢学了。

许多年了,我未见这种老历,见到的总是豪华的挂历和台历。本以为老历消失了,可去年逛厂甸庙会,我竟然遇上了,兴奋至极。从此,我恢复了用老历的习惯,和父亲一样,一页页地翻,这也是我每天起床后的第一道功课,像精神上的广播操。端详它,就像注视一个婴儿、欣赏一片刚出生的树叶。一页页地迎接,一页页地告别,日子变得清晰、丰腴、舒缓。

它还每天提醒你,户外——遥远的大自然正发生着什么:雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……恢复了“天时”,光阴就“寸寸缕缕”,日子也“一天一天数着过”。


本文来源:https://www.wddqxz.cn/aeb619161be8b8f67c1cfad6195f312b3069eb7f.html

相关推荐