终身山、土壤、情感与散文

【#文档大全网# 导语】以下是®文档大全网的小编为您整理的《终身山、土壤、情感与散文》，欢迎阅读！

终身山、土壤、情感与散文

我爷爷是今年(农历闰月)后六月去世的。这时候田里的庄稼长得好，成熟了还是绿的。爷爷走得很安静，空气中翻滚的热浪下有了平静。

十七年前的冬天，我也经历了一个亲爱的朋友告别的痛苦。那时候我连学校都没上过，不了解这个世界。我只是以为爷爷睡着了，没让任何人埋他。哭的很伤心，好几次都是泪流满面睡着的。爷爷痛苦地走着，冬天很冷，厚厚的云层包裹着自由生活的热量，寒风自有它的宁静。

一冬一夏，一寒一夏，一山土反复耕耘，一条山路贯穿一生。两位老人的生活，属于山，属于土。

我没有坚持我爷爷的样子。和他相处的时候，经常会想起一个阳光普照大地的下午。到处都很温暖，感觉世界特别和平。没有风，没有噪音，应该是冬天的下午。爷爷穿着大衣，搬了个板凳，坐在窗下晒太阳，我在院子里玩。爷爷让我帮他找竹签剔牙，让我看看火上的锅是不是干的。孩子的心灵永远是无辜的，感受不到生命的流逝，所以即使在今天，我也明白爷爷当时行动不便，唯一的记忆场景给了我一种平静的感觉。

祖父去世一年后，我去了学校，开始了漫长的人生旅程。

大人们很快就把我逗乐了，把我从失去爷爷的痛苦中带了出来。后来偶尔和大人一起上山回家的路上，路过爷爷的墓地时，表哥们会逗我：“小杨，问问你爷爷吃过饭没有。”我居然天真地笑了笑，朝墓地方向喊了几声，当然没有回音。只是我现在明白了，——后还能有这么无声的对话。 我对我的祖父有更多的记忆。是他看着我长大的。

爷爷出了车祸，伤了颈椎。他未能治愈所有地方。他脖子以下的四肢都失去了知觉，他的言语只有愤怒。尽管他身体不好，但当我去看我爷爷时，他试图和我说话。我低头仔细听着。原来我爷爷问：“你叔叔说你写了什么？我每天都在写。”我一听就知道是什么。事实上，我之前已经随机编码了几万个单词。爷爷的眼睛变得明亮，憔悴的脸也亮了。我知道这不像微笑那么简单。他真的是满心欢喜。从小到大，我在他眼里都是有出息的，他还跟亲戚朋友吹嘘我。于是我理直气壮地回复爷爷：“我写了一本书。”爷爷试图喃喃自语：“哦，哦！书。”我点点

1 / 2




头说：“嗯。”“帮我擦鼻子，鼻子痒。”那天是我这辈子和爷爷最后一次对话。在短短的对话中，每一个字都通过爷爷干涩的嘴唇说出来，震动着周围的空气，传递到我的耳蜗。微弱的空气声在我的耳膜上变得非常有力。我试图抛弃谈话的内容，打破直白的话语，很快发现了一种很珍贵的东西，那是一种纯粹的能量，对我的人生有着重要的价值和意义。

爷爷去世前的最后一刻，我也站在旁边，很安静。我在脑海里翻出关于他的记忆，展示了——个片段，为家人犁地，为家人种田，带他到我家过年，小时候在他家度过，帮他扛土豆玉米豆子。碎片划过眼前，全是爷爷留下的灵魂力量。想到爷爷去世时我的哭泣，现在只有一种从未有过的平静，心中没有一丝涟漪。 外公去世后，我辍学，去追求自己心中想要的东西。漫长的旅程并没有结束，反而变得更加精彩。我一直走在路上，从来没有停过——。

爷爷和爷爷都很瘦。我没见过他们这一代有几个胖子。他们一生都在处理山地土壤，他们的身体就像高耸的山脉，上面覆盖着一层薄薄的土壤，下面都是坚硬的石灰岩。山和土是他们一生都不能放弃的东西。他们对山和土的感情永远流淌在我的血液里。

2 / 2

本文来源：https://www.wddqxz.cn/88fe6160deccda38376baf1ffc4ffe473368fd8f.html