梁实秋散文

【#文档大全网# 导语】以下是®文档大全网的小编为您整理的《梁实秋散文》，欢迎阅读！

雅舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌 起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨粼粼，单薄得可怜：但是顶上铺了瓦，四 而编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅 舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱有竹龍墙，一切特点都应有尽有。讲 到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，''一楼一底”，“三上三下”，''亭 子间”，‘'茅草棚”，“琼楼玉宇”和''摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里, 只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求 其能蔽风雨：并不敢存奢望。现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我己渐渐感觉它 是并不能蔽风雨；因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭：有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。 纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的上阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再 远望过去是几抹葱翠•的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽 未除的上山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远, 路远乃见情谊。客来则先爬几十级的上阶，进得屋来，仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而 铺，一而高，一而低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房上到饭厅是上 坡，饭后鼓腹而岀是下坡，亦不觉有大不便处。“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固， 门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，咄嘿细语，以及軒声, 喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜 则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯汕而推翻烛 台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承 认，我“没有法子”。''没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人 的懒惰隐忍的态度。苴实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门戸关紧，而相 鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有 法子” ？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有 其事！每当黄昏的候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，竹骼都像是硬的。在别处蚊 子早已肃淸的时候，在"雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍, 但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

'‘雅舍”最宜月夜一一地势较髙，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，淸光四 射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，淸 光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼 进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若 雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶浓印到处都有，尼初如碗大，俄而 扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，者然一声而泥水下注， 此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但 洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故需公巨卿之照片不得入我室：我非牙医，故无博士文 凭张挂壁间：我不业理发，故幺幺•织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一 几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西 人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢 改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前而一张八仙桌，一边一把靠椅, 两傍是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫 无新奇，但一物一事之安排布置惧不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论, 正合我意。“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄, 我住“雅舍” 一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅 舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄”，我此时此刻卜居 “雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。长日无俚，写作自遣，随想随 写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。


选自《雅舍小品》

女人

有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在 什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而 牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富于说谎的天才。有具体的例 证！你没有陪过女人买东四吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆的说要做什么衣，要买什么 料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太 薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评 得人家一文不值。其实，满不是这样一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱便宜，英他 的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贤而不升炭盆, 她必左对人解释说：'‘冬天升炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！ ”屋顶渗漏，塌下盆大的灰 泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“预备在这地方装安电灯。”自己上街买菜的女 人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌 恶汽汕的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人， 必说：“实在买不到什么好的，……”英实这东西根本不是她买的，是别人送给他的。一个 女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人总欢喜拐弯抹角的，放 一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体而。这也是艺术，王尔徳不是说过"艺术即是说谎么？” 这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不立主意； 问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一议二议三议，决议之后再 复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与 决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士 比亚有一名句：脆弱’呀，你的名字叫做'女人’！”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越 是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针，位置也常变， 午前在领扣上，午后就许移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势：几根头发，能梳出无 数花头。讲到服装，英变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛， 可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子髙的时候可以使她 像一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻 莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来”。“女人是水做的”，是活水，不是止水。

女人善哭。从一方而看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一 哭二睡三上吊”，这一哭，确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的"安全 瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于 自己的享受方而，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义 者，火炉里能爬岀老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神 上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而 出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，英实甚少）， 很少担袖挥挙，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑， 哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为 了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有 备，一触即发。女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多，女孩子从小就往往口齿伶俐，就 是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道 短，声音脆，嗓门髙，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕入“长 舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万一“喷壶嘴”型， 则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发， 当者披靡，不可向迩！ 一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗？ ” 那人回答说：“不是，为使她少说些话！”

女人胆小。看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此，但 是一声霹房使得她拉紧两个老妈子的手而战栗不止，倒是确有苴事。这并不是做作，并不是 故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕有我在！ ”她是真怕。在黑暗中或荒 僻处，没有人，她怕：万


一有人她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是 不费手脚。胆小的缘故，大槪主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕 发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把 小腿冻得成“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起， 捧到明年五月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。女人的聪明，有许多不可及 处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯 直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的 苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根蔑棍，一上一下的编出多少样 物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟"沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上, 不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。 选自《雅舍小品》

本文来源：https://www.wddqxz.cn/7f603bf6ea7101f69e3143323968011ca200f746.html