【#文档大全网# 导语】以下是®文档大全网的小编为您整理的《灾难与生活》,欢迎阅读!
灾难与生活
说实在话,陕西好地方。我长这么大,未真正遭遇年馑、洪水、地震、台风等灾难。就连老年人也自豪,说什么“当年日本侵华到山西,也被黄河水挡了道,没祸祸过来”。
我对灾难的记忆,零零碎碎,浅尝辄止。这些零碎记忆随岁月阅历累积叠加,逐渐变得清晰震撼,乃至每当听闻地球上的“灾难”报道,我便条件反射发出“活着不容易。好好活着,才是正道。”
1976年,我五岁。半夜时分,甜梦被惊醒,只听门环“啪啪”乱响,隔壁四婆婆扯着嗓门急喊“地震了,地震了——”,紧接着,急促的脚步声、撞门声、哭喊声、狗吠声,乱作一团。父亲摸黑夹起身边的骨血,逃出屋子。一二三四五,都齐了,惊魂未定的样子。我们小孩基本光身子,立于院中。看到鸡也出窝了,扑棱棱飞。村庄的狗吠很快一统黑夜。门环还在响,仿佛看不见的鬼手在故意闹玩。村子像被火燎的鸡窝,惶恐不安。……哪里地震了?不知道啊。咱们这边应该是传过来的……大人们隔墙喊话。不久,一切归于平静。没有人敢冒险回屋睡觉,一直捱到天明。第二天,各家院子搭起了草棚,类似瓜地那样的简易草棚。木板做床,四周以甘草为屏。早早放了被褥,等晚上避难用。天麻麻黑,父亲舀来一碗水,置于桌面上。一盏油灯下,我们盯着看水。父亲说,只要水有轻微晃动,我们立马出屋。有动,我嚷。大家很快否定我的幻觉。好长时间过去了,我有点瞌睡。突然听到哥哥喊:动了。我来不及看水,就被再次夹起,冲出屋门……夜的秩序再次被打乱。住过三次草棚后,我们的夜晚又搬回了老屋。那次地震,留给我新奇外,没有其它。村庄、人畜完好无损。像一只气球被挤了几下,又恢复了饱满的旧模样。
2008年5月12日,我站立楼道吹风,突然感到头晕目眩,无法站立。急忙扶着的那面墙的窗玻璃“哐哐”颤动。来不及细想,一阵刺耳急促的哨音便划破平静。所有人向楼下跑。我也跟着晕头晕脑跑,最后一位逃离大楼。大家齐聚空地,“汶川地震”的新闻涮洗着每张凝固的脸。网络时代,信息秒传,不再像76年那样封闭。之前那种头目眩晕的感觉不见了,真是“来去匆匆”,魔幻般的体验。此后,每日频繁关注电视,看到温家宝总理亲临一线,人民解放军连续作战废墟救人,援助物资夜驰汶川,临时帐篷避难的幸存者等报道。大地裂陷,房屋倒塌,生命深埋,家破人亡……到处是碾压残缺的痛苦,凄惨悲伤的劫难。自然灾难犹如怪兽的魔掌,让家园瞬间毁灭。地震犹如甩出去冒烟炸飞的手榴弹,无论贫富美丑老少胖瘦,难逃“倾巢”的厄运。突然设想自己若在震发地域,以我迟钝的反应恐怕早已是万劫不复,顿感惶恐,惧怕!人类也有拗不过的“大腿”,也有越不过的“火焰山”。自然灾难面前,所有狂妄自大总是一败涂地。我们美好愿景的实现,多建立于风调雨顺的自然基石上,这大概就是“天时”吧。
多年后,当我把“唐山大地震”与幼年的经历联系起来,我确认自己逃过一劫,与灾难擦肩而过!能够活着,看到山河巨变,人间繁华,过父辈们不曾经历的盛世
生活,何等“幸运”!生命无常,人生无常,把握当下,热爱每个平常的日子,生活的意义存在于我们经历的每个瞬间。
提起我们祖父辈生活,就无法绕过“吃”。他们所有的奋斗都为了填满家中每一张嘴。吃饱,是那个时代的精神动力和物质目标。无论什么食物,只要能填饱肚子,他们拿来就吃,比如树皮、树叶、野菜、田鼠肉等。那些粗劣、黑硬的东西,难以下咽的东西啊,然而,饥饿与死亡如影相随,像样的粮食如开在天堂的花,画饼充饥只是掩耳盗铃!实实在在的生活到处是绕不过的坎。俗话说:纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。我的老姑妈缠一双小脚,走路摇摇晃晃。她很勤快,一生极为节俭。和面总是“三光”——面光、手光、盆光;淘米不遗失一粒米;吃过的饭碗要用开水冲冲喝掉。她是受过年馑的人,见不得他人浪费糟践粮食。她会叨叨,要放在旧社会,吃了上顿没下顿,遭年馑,人恓惶很,救济粮要一刻不耽误地赶路,误一分钟就是几条人命。她瘪瘪嘴,讲老姑丈以布换粮深夜回家遭狼劫的事,眼里满是忧伤。经历饥荒饿殍年代的人们,特别珍爱粮食。每粒粮食都敬若神明,不容丝毫亵渎。他们十分节俭,剩饭剩菜从不舍得倒。浪费粮食会早雷劈的,他们信奉这句箴言。
我们六七十年代出生的人,饥饿的记忆没有那么强烈。因为我们勉强填饱肚子。村子各家户能吃上糜子馍、红薯馍、玉米馍、黑馍馍等杂烩。吃多了红薯玉米,胃泛酸、胃痛;糜子馍吃多了有“拉不下”的折磨,肚胀难忍,得用手抠下来。大人们工地干活,每人会分得一个杠子馍,属于黑白面粉混搭的白馍,且瑄泛劲道。很多人把多半馍留给孩子们吃,饿着肚子干体力活,很普遍的事。若有很少一点好东西总被挂房梁上,多次分食。辛苦一年的人们把平时积攒的好东西留在过年解馋。过年那天才有白馍、肉饺子吃,所以孩子们早早都盼望过年。白馍新衣肉饺子二至五毛的压岁钱,简直就是天堂生活。现在的孩子每天都在过年,他们觉不来年味。泡在蜜罐里,怎能尝出突兀的甜?自国家实行家庭联产承包责任制,除了交公粮,家家有余粮,农村生活逐渐好转。上初中时,我们背馍上学。每个同学吃上小麦馍馍,或黑或黄的吃食成了牲畜的口粮。
当衣食无忧代替食不果腹,生活中一些忆苦思甜的东西,会重新盘活我们的记忆,让我们在匪夷所思的故事里找回心底的认知。作家莫言对“吃”的描述总是入木三分,打动人心。那些文字酸楚、深刻、引人发思。为了一块豆饼,孩子们围着粮食管理员学狗叫;饥饿的学生集体上课啃煤块吃;讨饭的大娘甚至从麻风病人的碗里抢食吃;母亲为了家中饥肠辘辘的儿女和老人,竟在生产队的磨坊偷偷吞下粮食,回家后呕吐出来洗净吃……极度饥饿的人跟抽大烟瘾发的人,没什么两样。吃相凶恶,吃法古怪。只要能吃口饭,活下去,所谓的“尊严、脸面、丑恶”等遮羞布,被扯得精光。观看电影《一九四二》后,我有了更直观更强烈的心灵震撼。1942年,抗日战争和第二次世界大战正处于白热化阶段,中原河南却爆发一场惨绝人寰的大旱灾,真是天灾人祸,史无前例。三百万灾民背井离乡,集体大逃亡却遭受人间炼狱的折磨。老东家是典型的人物代表。在经历儿子被灾民强盗刺死,儿媳抱着孩子饿死,老伴悄无声息地离世,出生不久的孙子被自己闷死的多重打击后,曾经不可一世的老地主发出“死了好啊,早死早解脱”的绝望。灾难让他无能为力,听天由命,最后沦落为渺小悲惨的普通灾民。有家底的老地主尚且如此,其它人更不用说。这种“哀鸿遍野,白骨累累,惨不忍睹”之状,对于繁花
锦绣生活里的某些年轻一代很有现实教育意义。感谢文字让灾难有了生命。传承悲剧,比空洞说教更能立竿见影,拯救灵魂。
“民以食为天”粮食不仅是饱腹活命的源泉,也是一个国家安定团结的试金石,更是一个民族繁衍发展的物质基石。进入新时代,全国人民在党的英明领导下,生活水平大幅度提高。人们餐桌上荤素搭配,营养齐全。健康长寿的养生心经,备受青睐。我们逐步脱贫,步入小康,但我愿意像老姑妈那样自律地活着。甚至对于“富而不仁”者,我是嗤之以鼻的。因为富有,他们有更多享受自然资源的条件,也比平常人有更多猎奇的体验与诱惑。一个贫穷的人是吃不起一顿几千元的大餐,自然无法享用到什么果子狸、蝙蝠肉、猴脑等,自然不会与“萨斯、冠毒”有直接关联,自然不会因己之私欲置大众于水深火热中。
人活在世,似乎要经历七灾八难,方取得真经。无论时代的一粒尘,还是个人的一座山,我们在“吃一堑长一智”打磨下,不再混沌愚昧。心存敬畏,自律地活着,这是灾难反馈我们的智慧信条。
本文来源:https://www.wddqxz.cn/6a34a92ef80f76c66137ee06eff9aef8951e48ef.html