张爱玲和《苦竹》

【#文档大全网# 导语】以下是®文档大全网的小编为您整理的《张爱玲和《苦竹》》，欢迎阅读！

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

张爱玲和《苦竹》

作者：林夏

来源：《河南教育·中旬刊》2012年第10期

1944年年末，日寇和汪伪政权失败的日子已经为期不远。

这年10月，胡兰成办了一份偏重文艺的杂志，月刊，取名《苦竹》。刊名缘自张爱玲在《诗与胡说》中引用的周作人翻译的一首日本诗，诗曰：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”

《苦竹》的封面是炎樱设计的。作家沈启无在第二期的《南来随笔》中极为称道：“封面画真画得好，以大红做底子，以大绿做配合，红是正红，绿是正绿，我说正，就是典雅，不奇不怪，自然的完全。用红容易流于火燥，用绿容易流于尖新，这里都没有那些毛病。”沈的激赏，过于夸饰，但绿叶披拂的竹竿斜切的画面，布满活跃肥大的竹叶，浓郁里一点新翠，确有夏夜苦竹的诗意，散发出一种东方纯正的美。

创办《苦竹》的想法，后来胡兰成回忆：“我办《苦竹》心里有着一种庆幸，因为在日常饮食起居及衣饰器皿，池田给我典型，而爱玲又给了我新意。池田的侠义生于现代，这就使人神旺，而且好处直接到得我身上，爱玲更是我的妻，天下的好都成了私情，本来如此，无论怎样的好东西，它若与我不切身，就也不能有这样的相知的喜气。”这里说的池田，即日本人池田笃纪，一年前为搭救胡兰成出狱出力甚多。后来胡亡命日本，也是他接待的。后面的话，因为“爱玲更是我的妻”，这样，切身的“好东西”才有“相知的喜气”，让人感到《苦竹》像是个“夫妻店”。

第一期（10月出版）有张爱玲的《谈音乐》，从东方的角度论西方的音乐：“我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像着北方的‘话又说回来了’，远兜远转，依然回到人间。”“我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排位置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。”文化差异的妙想奇思，比喻如神来之笔，令人拍案叫绝。沈启无说：“我读她在《苦竹》月刊上的《谈音乐》，使我又联想起她谈画的文章，几乎每一篇都有她的异彩，仿佛天生的一树繁花异果，而这些花果，又都是从人间的温厚情感里洗练出来的。”（《南来随笔》）

第二期（11月出版）有张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》，写苏州女佣阿小在上海外国人居住的公寓的一天的家务劳动，写阿小所看到的外国人哥尔达的生活。1972年，水晶访问张爱玲时说到结尾部分很精彩，张爱玲爽朗地笑了。水晶从她的笑声里，“觉察到她是非常偏爱‘阿小悲秋’的”。（《蝉——夜访张爱玲》）

本文来源：https://www.wddqxz.cn/1d276aae5bcfa1c7aa00b52acfc789eb162d9e6b.html